３週目 – 雛や / w o r k s

　店の前をいつもより早い時間に子どもたちが通る。なんだろうと思ったら、昼過ぎに来たお客さん（と、小学生の娘さん）とが、今日は終業式だった、と教えてくれた。　通知表がとてもよく頑張っていたので、今晩はごちそうらしい。その夕食の買い物前に店に寄…

　　今、店に飾ってあるパネルは、全部冴さんが撮った写真だ。人物が多いから、お客さんが目が合って居心地悪くならないように、高さやサイズを結構こだわった。　冴さんは僕より六つ年上。風景写真家を目指して渡米したけど、生活費稼ぎで撮っていたポートレ…

　昨晩も外で夕涼みをしたけど、父はだいぶお酒を控えるようになったらしく、缶ビールを一本空けたあとはずっと麦茶を飲んでいた。　父が先に床についてしまったので、母にそのことを聞いたら、数年前からこういう状態らしい。「健康診断の数値を見て決めたみ…

　僕は知らなかったのだが、冴さんは母を通じて父に、僕や店の状況をわりと頻繁に連絡していたらしい。冴さんと父との関係を案じていたのは僕の取り越し苦労だった、というより、僕が見守られていることを僕だけが知らなかったような状態だった。　それを聞い…

　今月の限定はチョコミントのタルト。もちろん冴さんの作。コーヒーは水出しがよく出るかと思ったら、アイスであれば別に水出しにはこだわらない人も多かった。前からあるブレンドがミントの風味によく合うと思うので、メニューにそのコメントを貼り付けたら…

　ご想像のとおり、僕らは店の名前に「灯台」を使うことにした。そのままではないけど。　僕の大学同期にロゴデザインを頼んで、ウィンドウサインの作成はさとしさんの知り合いの印刷屋さんに発注した。印刷屋さんはショップカードも一緒に作ったらと言って、…

　僕の父とその兄、つまり伯父とは、年齢が一日しか離れていない。間違いではなく、一日だ。　伯父は祖父の前妻の子だ。代々続く地主のボンボンだったという祖父は浮気もしていて、その相手との子が僕の父。前妻さんが交通事故で亡くなると、祖父はその四十九…