４章

　私が住んでいるのは賃貸のアパートで、単身向けの間取り。そして実際私ひとりしか住んでいないから掃除なんか簡単なもので、今日一日で十分終わってしまう。というか実際は大掃除なんかほぼする気もないのだけど、私は昨日、それを口実に帰宅した。　姉の…

　昨晩はそのまま泊まり、今日の午前で掃除が一段落したので姉と買い物に出た。子守を母に頼み、姉の車を私が運転して、ふたりで近所のショッピングセンターへ。私たちはカレンダーと手帳を選んだ。それから母にお年玉と一緒に渡す贈り物も。姉は旦那さんの実…

　母に年末年始どうするか聞かれて、とくに出かける予定がないと伝えたら、家の掃除を手伝って、ということだった。家というのは、母が数年前から同居している姉夫婦の家である。　それで今私は、姉の家で古紙をまとめている。今は出かけている姉が午前中、こ…